C’est l’aube sur les bords du lac de Genève. Quelque part, dans une riche propriété, sur le revêtement défraîchi d’un court de tennis désaffecté. Alors que des ombres en blouse blanche surveillent à distance, deux hommes se font face. L’un est jeune. L’âge des fils. Il s’appelle Gaspard. Gaspard Meyer, héritier d’une grande famille de la finance internationale. L’autre est plus âgé. L’âge des pères. Il s’appelle Artmann. Il dit qu’il est professeur et qu’il est venu pour parler. L’un comme l’autre ne se connaissent pas. Pourtant Artmann sait beaucoup de choses sur Gaspard. Il sait que la veille, convoquant la presse internationale, Gaspard Meyer fils s’apprêtait à dénoncer publiquement Gaspard Meyer père en l’accusant d’association de malfaiteurs et de crime contre l’humanité. Puis il a disparu. Il sait qu’en convoquant subitement une conférence de presse, le jeune homme vient de rompre le silence qu’il s’imposait depuis une dizaine d’années. Il sait aussi que des enregistrements clandestins ont révélé que le jeune homme s’entretenait avec une inconnue, une vieille femme semble-t-il, dans une langue étrange, condensé de langues disparues. Il sait surtout qu’il est là, sur ce terrain de tennis, pour tenter quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. Avant que l’asile où Gaspard sera enfermé ne plonge le jeune homme dans un mutisme définitif. Avant que lui, Artmann, l’anthropologue qui a passé sa vie à décrypter les langues en voie de disparition, n’ait eu le temps d’ élucider l’étrange cas Gaspard Meyer : celui de l’irruption de la mémoire indienne sous un court de tennis.